（中古車販売店）《SUDO MOTORS》という横書きの看板の前に立った。《…略…》洒落 たショールーム風の事務所の窓ガラスに、《高級外車、高級国産車専門》という黒い切り文字が 貼られている。横手の広々とした駐車スペースには、純白のベンツと真っ赤なポルシェが七、八台ほども停められており、この一月に発売されたばかりの日産シーマをはじめとして、国産の高級車も十台ほど並んでいた。どの車も顔が映るほどにワックスが効いており、フロントガラスの内側に立てかけられた値札の金額は、サラリーマンの平均年収をはるかに超えていた。