田辺弁護士は、六十歳という年齢のせいかいかにも弱々しく、みすぼらしく見える。被告側の席に置いたよれよれのカバンも一層、その印象を濃くしていた。

髪も薄く白く、 土気色 の肌に、はっきり刻まれた皺

ホームレスっぽい身なりの老人

一日一日生命の力から遠ざかって行く老人

顔なども古い巾着のように皺が寄って膨らんでいるお婆さん

数字にしか興味のない大人

背の低い、痩（や）せた、白髪頭（しらがあたま）の、猿のような老婆

(2年ぶりに認知症の父を訪ね、窓際に座る小さくなった父を見て)離れたところから見ると、人間というよりは、ネズミやリスの類に近い生き物のように見えた。あまり清潔とは言えないが、それなりにしたたかな知恵を具えた生き物だ。《…略…》父親だった。あるいは父親の残骸とでも言うべきものだった。二年の歳月が彼の身体から多くのものを持ち去っていた。まるで収税吏（しゅうぜいり）が、貧しい家から情け容赦もなく家財道具を奪っていくみたいに。《…略…》今目の前にいるのは、ただの抜け殻に過ぎない。温かみを残らず奪われてしまった空き屋に過ぎない。

年をとった固いトリ

老人特有の錆びた声