（エンジンを切る）鍵を回した。 　車の振動が止み、途端に車内が静かになる。

レバー・スイッチを切った。まるで空気が抜けるようにピンボールの電気が消え、完全な沈黙と眠りがあたりを被った。

スイッチを入れると、地の底から湧き上がるような低い唸りが一斉にあたりを被った。背筋が冷たくなるような音だ。そして次に、何万という鳥の群れが翼を広げるようなパタパタパタという音が続いた。《…略…》七十八台のピンボール・マシーンが電気を吸い込み、そしてそのスコアボードに何千個というゼロを叩き出す音だった。音が収まると、あとには蜂の群れのようなブーンという鈍い電気音だけが残った。そして倉庫は七十八台のピンボール・マシーンの束の間の生に満ちた。一台一台がフィールドに様々な原色の光を点滅させ、ボードに精いっぱいのそれぞれの夢を描き出していた。

死人が息を吹き返したような機械の鼓動

電球を捻（ひね）って外出の支度をした。

ぱちぱちという音を立てる古いレコード

（レコードをターンテーブルから取り上げて、）盤に指紋をつけないように注意しながら紙袋に収め、その紙袋をレコード・ジャケットに収めた。まるで眠りかけている子猫を寝床に移すみたいにそっと、慈愛深く。

石油ストーブのファンの音が部屋に響く

まるで舐めたくなるようなディスプレイ

プリントアウトが終わったファックス用紙を破り取る