瞬時の火花のかわりに、油のような時間が流れる

月は最後に見たときから、地球の自転にあわせて位置を相応に変えているものの、まだ視界の中に留まっている。

どれほどの時が流れたのか、僕にはわからない。彼女たちと暮し始めてから、僕の中の時間に対する感覚は目に見えて後退していった。それはちょうど、細胞分裂によって増殖する生物が時間に対して抱く感情と同じようなものではなかったかという気がする。

それは九分では短かすぎるし、十一分では長すぎるのかもしれない。ちょうどスパゲティーのアルデンテみたいに……。

まるでピンボールのように次々に障害物にぶつかりながらも、どかんと正面衝突をするわけではないから、それなりに流れていく。

死人は、その死んだ後（のち）に於ても、その無感覚の感覚によって、時間の流れを感じているとすれば、一秒時間も、一億年も同じ長さに感じている筈である。又そう感ずるのが死後の真実の感覚でなければならぬので、すなわち一秒の中（うち）に一億年が含まれていると同時に、宇宙の寿命の長さと雖（いえど）も一秒の中（うち）に感ずる事が出来る訳である。この無限の宇宙を流れている無限の時間の正体は、そんなような極端な錯覚、すなわち無限の真実の裡（うち）に、矢の如く静止し、石の如く疾走しているものに外ならないのである。

ただ怖いのは、柳の枝が 陽 にさらされては次の瞬間大風に揺れるように、桜が咲いては散るように、時がたっていくこと。 　西日のさしこむこの部屋に、寝転んでビデオを見ている彼の背に、この空気に別れを告げて夜がやってくること。ただそれだけのことがいちばんかなしい。

鹿児島湾の上空を、古ぼけた練習機が飛んでいた。《…略…》極度にのろい速力で、ちょうど空を這っているように見えた。

わたしは親指の爪で左の人差し指の甘皮を押し下げながら

緋鯉の稚魚のような敏捷さ