はいはい、と軽快な返事をする。

お帰り、という言葉を十和子からまんまと引きだす陣治が憎い。大切なものを盗み取られている気分だ。

（即答）自分の中の答えはそれしかないといった顔で即答した。

気圧されたように神妙に答える

「誘ったのに、帰っちまいまして」 　とは、「江原たちはどうした」という佃の質問にこたえた、津野の弁である。

説明が下手だ。言葉が苦手だ。よくこうやって自分にしかわからない言い回しで言う。

自分があまりにも複雑な気持ちなのに気づいた。だから過去の知識のなかからでは、この気持ちを表すことばが総動員しても何も出てきやしなかった。そのくらい、説明できない感情を抱いた。

機械的に反復する。

「何考えてる。どうして黙ってる」 「絃には分かってもらえない感覚かもしれないけれど、いま頭の中が空白なの」 「じゃあ、さっき暗い顔になってため息ついていたけれど、何も考えてなかったんだね？」 「さっきまで考えていたんだけど、絃にかれた途端、真っ白になった」 　絃と一緒にいると感情と思考が言葉ではなく音楽で流れて、感情に合わせてメロディが暗くなったり明るくなったりする。演奏がいきなり途切れた今、ホールには何の音もしない。さっきまでは暗いメロディが流れていたのと正直に言ってみたかったが、事実だとしても口に出した途端頭のたがが外れかけているふうに聞こえるのはわかっていたので、彼には言い出せなかった。

孤独に親しみやすいくせにどこか殉情的で人なつっこい私の心は、どうかした拍子に、このやむを得ない人間の運命をしみじみと感じて深い悒鬱（ゆううつ）に襲われる。君も多くの人の中で私にそんな心持ちを起こさせる一人だった。