少女は決して 饒舌 ではなかったが、老駅長の語る思い出話を、いちいち感動をこめて聞くのだった。

受け止めてくれる。どんな言葉でも、たわいない話でも本気で耳をそばだててくれる。しゃべり者冥利につきるではないか。

お隣の様子が嫌でも目に入っちゃうじゃないですか」 「そりゃ、当然でしょう」 　辰川が真剣にうなずくと、誘われたように主婦が続けた。

それはまったくのところ、労多くして得るところの少ない作業であった。今にして思うに、もしその年に「他人の話を熱心に聞く世界コンクール」が開かれていたら、僕は文句なしにチャンピオンに選ばれていたことだろう。

彼らはまるで涸れた井戸に石でも放り込むように僕に向って実に様々な話を語り、そして語り終えると一様に満足して帰っていった。《…略…》誰もが誰かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧に埃を払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。

飛び出てきそうな言葉がそこで足踏みをしている

息を吸い込んで言葉を捜したが、なかなか出てこなかった

父が去って３か月目くらいに、張りつめていた母が壊れるのをかばうように、声が出なくなった。

丁々発止の議論

目が合うと、ほほえんで 会釈 した。