たった今できあがったばかりといったかんじのつるりとした綺麗な耳だった。その細い輪郭に沿って短かいうぶ毛が光っていた。

しなやかに光沢（つや）のある鬢（びん）の毛につつまれた耳たぼ

イヤリングをつけた耳たぶ

柔らか味のない硬そうな耳

繊細な丸みをもって薄い桃色に半ば透き通った耳は生き物のようにも見える

小指の先で耳の中をかきながら、

柔らか味のない硬そうな耳

それが医者が僕に告げた診断だった。余命は長くて半年、ともすれば一週間すら怪しいという。放射線治療、抗ガン剤治療、終末期医療、さまざまな選択肢を医者が提示する。けれども、まったく耳に入らない。 　小さい頃、夏休みはプールに通っていた。青く冷たいプールに飛び込む。ざばん。ぶくぶく。体が沈む。 「ちゃんと準備運動しなさい」 　母さんの声がする。だが水の中でその声は、くぐもってよく聞こえない。すっかり忘れていた「音の記憶」がよみがえってくる。

むっちりした耳うら

耳の凹凸もはっきり影を作るほど月は明るい