田舎の通りには人がいなくて、自動車が通ることも稀で、ただ静かに草木を渡る風の音がした。

「空気がいい故（せい）と見えて、こっちへ来たら不眠なんぞすっかり忘れたようになってしまったよ」

民家の向こうにこんもりとした山の輪郭が重なり、そのさらに向こうに、青に霞む山の稜線がある。

大根畑の土の匂いが香ばしく匂う。

鄙びた、何も見るところのないような、悲しくなるほど荒れすさんだ田舎町

どこまで行っても空には雲ひとつなく、地上には終始飛行機の影が映っていた。正確に言えば我々は飛行機に乗っているのだから、その山野を移ろう飛行機の影の中には我々の影も含まれているはずだった。だとすれば、我々もまた地上に焼きつけられているのだ。

（パリ）人間性の、あらゆる洗練を経た後のあわれさ、素朴さ、切実さ――それが馬鹿らしい程小児性じみて而（しか）も無性格に表現されている巴里。鋭くて厳粛で怜悧（れいり）な文化の果てが、むしろ寂寥を底に持ちつつ取りとめもない痴呆（ちほう）状態で散らばっている巴里。真実の美と嘆きと善良さに心身を徹して行かなければいられない者が、魅着し憑かれずにはいられない巴里（パリ）

針金の芯がとおってでもいるように芝が細く硬く、葉は先端を刃物でそぎ落とされたように尖る

真直ぐに落ちてくる広く太い光線、塩気を含んだ南からの風、稲のむせかえるようなにおい、それらのこの故郷ならではの手触りが、何かの拍子に掻き消えてしまいそうで心もとない

実家は、遮る木立ちすらない広大な茶畑の中にある。緩やかな起伏の 涯 もなく続く、 豊饒 な台地だった。