エアポケットのようなわずかな暇

俺の中で退屈の虫が疼きだす。

何をしていいのか見当もつかない。いつまでも壁を睨んでるわけにもいくまい、と自分に言いきかせる。それでも駄目だった。卒論の指導教授がうまいことを言う。文章はいい、論旨も明確だ、だがテーマがない、と。実にそんな具合だった。久し振りに一人になってみると、自分自身をどう扱えばいいのかが上手く把めなかった。《…略…》まるで捜し物の最中に、何を捜していたのかを忘れてしまったような気分だった。

実家では私はなにもすることがなく、毎日、毎日、本当の休日です。

仕事のない日は途方に暮れる

荒寥と腕を拱（こまね）いて黒い風のように心身を吹きぬける孤独に耐えた。

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。

流木より孤独

家族という、確かにあったものが年月の中でひとりひとり減っていって、自分がひとりここにいるのだと、ふと思い出すと目の前にあるものがすべて、うそに見えてくる。

孤独になったとしても、自分を欺いて空しく待っているよりはよっぽどまし

哀愁がやわらぐ

孤独が爆発しそう

夫の戻って来ないベッドで、だんだん雪に閉ざされてゆく家の中でひとり、ランプの明かりの中でどんどん思考に追い詰められてゆく彼女の夜中を考えた。

彼は 心から自分の孤独を感じた。それは今、寒い空の下に酔い倒れている乞食の孤独と変りない孤独だった。

胸が締め付けられるような淋しさ

準備する間もなく

宿屋きめずに草鞋（わらじ）を脱ぐ

永遠はどこまでも伸びる一本の長い棒だ。

「最近いつもそのこと考えるのよ。きっと毎日暇なせいね。本当にそう思うわ。暇だと考えがどんどんどんどん遠くまで行っちゃうのよ。考えが遠くまで行きすぎて、うまくそのあとが辿れなくなるの」

わたしは時間の感覚をなくしていた。《…略…》それだけ、その日の午後は長かったのだと思う。《…略…》時間の幕に閉じ込められたような気分だった。