夏の焼くような熱気

じりじりした太陽の光で首筋が痛い

梅雨が明けるのを待ちかねていたように、暑さはどんどん増していった。 　蟬の声が、神去村を囲む山々から降ってくる。空気が澄んでいるぶん、日射しが直接肌に刺さって、ひりひりする。ぬるい風に乗って、草いきれのにおいが家のなかまで入ってくる。稲は穂をのばし、トウモロコシが茎にたがいちがいに実り、スイカはそこらの畑にごろごろしている。夏まっさかりだ。

（真夏の）真昼に近い銀座は、古いフィルムのようにあたりがひっそりと背景にへばりついている。

村は夏めいて来た。この山国に新緑を見るともう五月の中旬（なかば）であった。

肌に苔が生えてきそうな梅雨寒の午後

熱い頭を冷やすような真夏の夜の雨

梅雨らしく照ったり降ったりしている雨

真夏のジットリした暑さがこもった家の中

谷窪（たにくぼ）の新緑は今が盛（さか）りだった。木の葉ともいえない華（はな）やかさで、梢（こずえ）は新緑を基調とした紅茶系統からやや紫（むらさき）がかった若葉の五色の染め分けを振（ふ）り捌（さば）いている。それが風に揺（ゆ）らぐと、反射で滑（なめ）らかな崖（がけ）の赤土の表面が金屏風（きんびょうぶ）のように閃（ひらめ）く。