清教徒風に質素な早月の佗住居（わびずまい）

御伽噺の挿絵のような、一風変わった様式の家

カエルがはいつくばったような平べったい家

樅の木立ちにかこまれた陰気な平屋建て

丘を少し上ったところにある隠れ家のようなコテージ

赤い屋根を翼のように拡げたサナトリウムの建物

初冬に入って間もないあたたかい日で、照るともなく照る底明るい光線のためかも知れない、この一劃（いっかく）だけ都会の麻痺（まひ）が除かれていて、しかもその冴（さ）え方は生々しくはなかった。

東方の三博士が夜空の星を目標に簡単にエルサレムだかベツレヘムだかにたどりついたみたいに、（高くそびえるホテルを目標にして帰り着いた）

外観と同じく、離れの内部もやはり寒々としていた。ダイニングキッチンと書斎兼寝室の二部屋しかないのだが、狭さよりも味気なさの方が目立っていた。家具はどれも安物で、壁紙はくすみ、廊下は気味の悪い音を立てて軋んだ。また呼び鈴だけでなくあらゆるものが壊れるか、壊れそうになっていた。トイレの小窓にはひびが入り、勝手口のドアノブは半分取れかけ、食器戸棚の上にあるラジオは、いくらスイッチを押しても鳴らなかった。

照明のおかげで黄金色に輝くエッフェル塔