酒庫へ入った。そこは一杯飲み屋になっていて、テーブルも酒樽、椅子も小型の酒樽だった。

「外人の考えた日本人」みたいな制服を着て行きかう店員

（客が詰めかける前のバーの雰囲気が好き）水に放たれた魚のように、息をしやすいように感じるのだ。

地鳴りのように、ものうい、ジャズの音色が、そのキャバレーから響いていた。

狭い店内で 炸裂 している音楽と人間たちの叫び声が、邦彦の視界を 眩まば ゆく 朦朧もうろう とさせてきた。

東京の料理屋らしい洗煉（せんれん）された夏座敷

瞬き盛りの銀座のネオンは、電車通の狭谷を取り籠（こ）めて四方から咲き下す崖（がけ）の花畑のようだ。また、谷に人を追い込めて、脅かし誑（たぶら）かす妖精群のようにも見えた。

大食堂の三大特徴は、「テーブル中央の逆さ伏せ湯のみ群を従えた大ドビン」と、「電車の切符によく似たチケット」と、「当然の相席」である。もう一つ付け加えるならば、「劇場の、休憩時間のロビーのようなざわめき」である。 　このざわめきは、いかにみんながしゃべっているか、いかにみんながくつろいでいるかの証左である。このざわめきは高級レストランでは見られない。ファミリーレストランとも違った「茶の間感覚」で、みんな外食を楽しんでいるのだ。 　ざわめきの中で、子供は走り、赤ん坊は泣き、母は叱り、父は咳きこむ。 「大ドビン」は大食堂の象徴である。

乗り換えホームへの看板がある。

（席は）隅近くではあったが、それだけ中央の喧騒（けんそう）から遠去かり、別世界の感があった。中央の喧騒を批評的に見渡して自分たちの場席を顧みると、頼母（たのも）しい寂しい孤独感に捉えられた。