わたしはあの人のそばにいて、その身体のどこかにずっと手を触れていたいと望んでいる。それはただの「憧れ」とはちょっと違うものだ。

一事件を経（ふ）る度に二人が胸中に湧いた恋の卵は層（かさ）を増してくる。機に触れて交換する双方の意志は、直（ただち）に互いの胸中にある例の卵に至大な養分を給与する。

洋子は、精神的にも肉体的にも、今は彼の望むことの一切を受け容れたいという衝動に駆られた。彼の中に満たされないものが何も残らないほどに。──それは、洋子が初めて知る、ほとんど隷属に近いような欲望だった。

今日はここで何か話さねばならぬ様な気がした。僕は初め無造作に民さんと呼んだけれど、跡は無造作に詞（ことば）が継がない。おかしく喉（のど）がつまって声が出ない。

彼女が僕の心の中に引き起こす感情の震え

洋子は、蒔野を愛することによって美しくなり、これから蒔野に会うために美しいのだと、三谷は感じた。

断ち切れない愛情

猫も夜々を哀れにないて歩いている。私もあんなにして男がほしいと云って歩きたい。

整頓せずにつめ込んできた憂鬱が扉の留め金の弱っている戸棚からなだれ落ちてくるのは、きまって夕方だ。夜が近づくにつれ下がってきた部屋の温度や、紙ばさみに目を落としている絃の、まだ会社での緊張が解けていない肩が、なぜか耐えられないほどに切ない。 　鍋が煮えるまで、またはグリルで魚が焼けるまでの、何もすることがないこの空白の時間を、私はうまく過ごせない。おかえりなさいから夕食を食べるまでの、日常の隙間の四十分が人を絶望させる力を持っているなんて、絃に会うまでは知らなかった。台所から漂う魚の焼けるいい匂いが部屋に満ち、日が落ちて暗くなってきた外に対して蛍光灯の放つ光は嫌味なくらい隅々まで部屋を白く照らし、ソファの黒革は太ももの裏に冷たい。帰ってきてから絃がほとんどしゃべっていないことがどうしても気になる。思わず口を開いてしまう。

失恋の果敢（はか）なき運命をかこつ身となって