番号をまわすと、かたかたかたと回線が繋がっていき、やや間をおいてコール音が始まる。

（電話をかける勇気がない）電話機の前に座っただけで僕の心はどうしようもなく震え混乱した。強い横風を受けたときのように、僕の体は揺らぎ、息をすることさえ困難になった。《…略…》僕は何度もダイヤルを回し間違えた。何度やっても正確な数字の配列を辿ることができなかった。そして五回目か六回目で僕は受話器を床に放り投げた。

受話器を耳に当て、コール音のくぐもった音を数える

少し遠くにあるその静かな声は、ケーブルを抜けて夜を駆けてくる。私は目を閉じて、なつかしい雄一の声の響きを聞いていた。それは淋しい波音のように聞こえた。

（結局電話をかけない）十一桁の数字を十まで押したときに、だが昨夜身体を重ねたばかりで今またこうしてかければ嫌われる、という思いにやっぱり負けてしまう。指が瞬時に回線を切る。

あてがうというよりも、私のところに流れてきた。

徐々に強くなる光に飲み込まれるように消える

緑の幕を突き抜けるみたいに、ついに千年杉は斜面をすべり終え、獣道から広場へ飛びだした。

ゴミ箱にダンク

列から外れて前をみる

透明な公衆電話のボックスが見えた。 　中の蛍光灯が白く光っている。

受話器を置くと、室内の静けさはくっきりと輪郭を持って押し寄せてきた。

（黒電話）狭くて急な階段の裏にそれは設置された。 　形容しがたい丸み、暗号めいたダイヤル、耳にフィットするよう計算された受話器のカーブ、可愛らしげにクルクルとカールするコード。そうした何もかもがどこかしらおもちゃめいていたが、僕は最初からそれが、ただものでないことにちゃんと気づいていた。 　とにかくその黒色は特別だった。一点の濁りもなく、濃密で、圧倒的で、気高くさえあった。両手に載るほどの大きさなのに、何を 企んでいるのか分からないふてぶてしさと思慮深さを併せ持っていた。そこに一つ黒い 塊 があるだけで、階段裏の薄暗さが奥行きを増すようだった。

ベルの鳴り方から、相手が小松であることは想像がついた。うまく説明できないのだが、小松のかけてくる電話はいつだってそれとわかる。ベルの鳴り方が特殊なのだ。文章に文体があるように、彼がかけてくる電話は独特なベルの鳴り方をする。

ル、ルン。 　その時玄関のほうで電話のベルが鳴った。