晴れ上がった空がインド藍をぼかして、水っぽい光を見せる

スモッグの 靄 の向こうの、オレンジ色のサインマーカーで横線を一本引いたような貧弱な夕焼け

空が穏やかな薄い紫ににじみ出るようなわずかの金色を湛える

海が広がって行って終わろうとするあたりから、空が広がって来、分かれがたいもののように、真珠にもまごうバラ色に輝いていた。

恐ろしい夕焼けを見た。 　一生、忘れない。 　あの日の円盤に匹敵するすごさだった。心動かされた。生きていたのだ。 　時間は生き物だ。 　何の気なしに私たちは街中を歩いていた。南国のように透明で乾いた陽ざしが、オレンジを帯びつつあった。赤い空に、暗い町並みは影絵のように浮かびあがっていた。 　しかしそれはほんの序曲だった。 　私たちは普段、東京で夕空を見るとき「あっちの、はるか遠いほうで、何かきれいなことをやっているな」と思う。 　ＴＶの画面を見るように、パンフレットの絵画を見るように。 　でも、それから数分間の間に見たことは全然違った。 　手で触れるかと思った。 　透明で、赤く柔らかで、巨大なエネルギーが、町や空気の目に見えない壁を通りぬけて押してくるような迫力だった。息苦しいほどの、生々しさだった。 　一日は一日を終えるとき、何か大きくて 懐かしくて怖いほど美しいことをいちいち見せてから舞台を去っていくのだ、と思い知った。実感した。 　町に、自分にしみ込んでくる。なめらかに溶けて、したたり落ちる。 　そういう赤が刻々と色を変え、オーロラのように展開していく。 　もっとも美しく透きとおったロゼのワインや、愛妻の頰の赤、そういったもののエッセンスが、西のほうからめくるめくスピードでぜいたくに迫ってきた。 　路地のひとつひとつが、ひとりひとりの人の顔が。赤く照らされては満たされていく、激しい夕焼けだった。

当日は、よく晴れた、空の青さが、 忙しなく家を出た人々の口を、一瞬、ぽかんと開けたままにさせるような朝だった。

夜は次第に降りて来た。

空は黄色く濁（にご）って、気圧は昨夜よりまだ重かった。

ねぐらへ帰るカラスがカーと鳴く。

夜明けがやってきて、ニワトリが鳴き、東の空が明るくなる。