若先生に会いたいという望みは「あやかしの鼓」を見たいという望みよりももっと果敢（はか）ない空想

小説家になる以外に自分の進むべき道はない。その決意は 千歳 の岩のように堅く、妥協の余地のないものだった。彼女という存在と、文学的信念とのあいだには、髪の毛一本入りこむすきまもなかった。

甘い夢想が大きく破綻する

希望のあるところには必ず試練がある

「絵がかきたい」 　君は寝ても起きても祈りのようにこの一つの望みを胸の奥深く大事にかきいだいているのだ。

頭の中は完全に混乱していた。様々なことが一気に脳の中で氾濫し、それを何一つ把握できていない状態だった。《…略…》両手で頭を抱えた。 　ブレーカーが脳の中にあるのだとすれば、それがそろそろ落ちる頃ではないか。そうでなければ脳がパンクする。

私の疲労をなにか変わった他のものに変えてゆく

納得いかない点を保留にしてことを進める

（頭蓋骨の内側には、）いったいどんな姿かたちをした意識が身を潜めているのだろう。それともそこにはもう何ひとつ残されていないのだろうか。見捨てられた家屋のように、家財や器具は残らず運び去られ、かつて住んでいた人々は気配も残さず消え失せてしまったのだろうか。しかしもしそうだとしても、その壁や天井には、時々の記憶や光景が焼き付けられているはずだ。長い時間によって培われたものは、それほどあっけなく無の中に吸い込まれたりはしない。父親はこの海辺の療養所の簡素なベッドに横たわりながら、同時に内奥にある空き屋のひっそりとした暗闇の中で、余人の目には映らない光景や記憶に囲まれているのかもしれない。

彼は危うくその発作的な気持に 惹き込まれかけたが、ガタンと音のするような感じで我に還ると、 驚いてその不思議な気持から飛び退いた。