電話があって、無味乾燥な一日に味が流れた

貸ビルが建っていて、屋上には電気冷蔵庫の巨大な広告パネルが取り付けられていた。エプロンをつけた30歳ばかりのいかにも貧血症といった感じの女が前かがみになって、それでも楽しそうにドアを開けているおかげで、僕は冷蔵庫の中身をのぞき見ることができた。 　フリーザーには氷と１リットル入りのバニラ・アイスクリーム、冷凍海老のパック、二段めには卵のケースとバターにカマンベール・チーズ、ボーンレス・ハム、三段めには魚と鶏のもも肉、一番下のプラスチック・ケースにはトマト、キュウリ、アスパラガス、レタスにグレープフルーツ、ドアにはコカ・コーラとビールの大瓶が３本ずつ、それに牛乳のパックが入っていた。 　僕は彼女を待つ間、ハンドルにもたれかかったまま冷蔵庫の中身を平らげる順番をずっと考えてみたが、何れにせよ１リットルのアイスクリームはいかにも多すぎたし、ドレッシングの無いのは致命的だった。

ただ漫然と時間をやり過ごさなければならないのは、生き地獄そのもの

まる一日、何も予定はない。

夏休みが重くのしかかってくることになる。暇すぎるせいで夏休みが苦痛に変わるあのやるせない気持ち。

時差のもたらす奇妙なしびれのようなものが頭の中心にあった。そのせいもあるのかもしれないが、現実と現実らしく見えるものとの境目がうまく見分けられなかった。

エアポケットのようなわずかな暇

十分間が永遠にも思える

エレベーターのボタンをもどかしげに何度も押す。

時間は河口に近づいた河のようにゆるやかに流れていた。