彼は右肘をテーブルにつき、頬を触る。ずっと昔の思い出から、つい先日の記憶までをもう一度、確かめるような横顔だった。

わすれていた女のすがたが風のようにうかんできた

少しずれてしまった記憶の断片を頭の中でいじりまわしているうちに──そういう行為がもたらす必然的な結果として──僕は両側のこめかみの内部にぼんやりとしただるさを感じた。それはまるで僕の頭の中にとじこめられている一対の何かがそこから抜けだそうとして身をよじっているようにも思えた。

記憶を探る。ここに来る前になにをしていたのか、なんとか思い出そうとする。するとやがて、その端っこに指が触れる。

思い出が、影絵のように加野の瞼に浮んだ。

弾かれたように、頭の中に風景が広がった。

今の夢のすみずみまで書きとめて、刻印して、封じ込めて永遠に大切にしたかった。

そのことについて僕は溶鉱炉のふたにも似た頑丈で確実な記憶を有している。

（ここ数年の人生を振り返って紙に書き出す）文字にしてながめてみると不思議だった。 　その紙をテーブルの上に置いておいたら、それはあたりまえだけれどテーブルの上の四角い白い単なる切れ端で、丸めて捨てても、飛んでいってしまっても何の意味もない。 　なのにその紙が愛しく思えたり、そこにまるでマイクロフィルムのようにこの数年のめくるめく情報が満ちあふれては流れでて空間を染めていくように思える。 　心は白紙を映像に変える。 　私はその映像のなかをさまよっていつのまにか、ここにきた。

１０年たった今でも大きなしこりとなって頭の片隅に引っかかっている