いつのまにか人々の会話からは遠のいて、物思わしげに黙りこくってしまう。そして果てしもなく回想の迷路をたどって歩く。

眼をシッカリと閉じて、両手でグッと押え付けている、瞼（まぶた）の内側の薄赤い暗（やみ）の中に、たった今見たばかりの死美人の第一番目の絵像が、白い光りを帯びてウッスリと現われた。

私の心には－－母が死んだという、そのことだけが、心に錐（きり）をもみこむようにめりこんで来て

（新聞の活字が）しみのように網膜をはなれず

吸取紙に吸われるように、皆の心に入りこんだ。

印象が焼き金を当たられたように鮮明に焼き付く

心に傷を負っている

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

声が耳朶に残った。

記憶の中をあわただしく掻きさがした。