帝国重工の提案、社内会議での、唐木田と山崎のやりとり──。仰向けになっていると、その日一日に起きた様々な事柄の断片が浮かんできては消えていく。

（鏡に映った鼻は）仰向くと蟇蛙（ひきがえる）を前から見たように真平（まったいら）に圧しつぶされ

歯が痛いから寝てる

（横になった姿が）死んだ犬みたいにぐったりと足を開げ、投げ出している

虫が死んだように、横になったまま動かない

石仏のように正坐している老僧

亀のように身を固める

顔を上げる。 　思わずこぼれた「でも」という言葉が、まるでバネのように、愛子の体を引き上げてくれる。

膝に両腕をつっかえ棒のように置く

左の腕にナフキンをかけて彫刻のように突立っているギャルソン

彼女は自分の大量の縮れた毛を枕にして赤ん坊のように眠りこけている。

（山の中で眠りに落ちる）疲れ切ってはいるが、それが不思議な陶酔感となって彼に感ぜられた。彼は自分の精神も肉体も、今、この大きな自然の中に溶け込んで行くのを感じた。その自然というのは 芥子粒けしつぶ 程に小さい彼を無限の大きさで包んでいる気体のような眼に感ぜられないものであるが、その中に溶けて行く、──それに還元される感じが言葉に表現出来ない程の快さであった。何の不安もなく、睡い時、睡りに落ちて行く感じにも多少似ていた。

母は帯を結（ゆ）うて蒲団の上に起きて

この何日かの疲れが巨大な波のように突然彼に押し寄せてきた。そして血液の中を生ぬるいかたまりがゆっくりと巡った。

眠っていたあいだになんだかひどく年をとってしまったような気がした。