どんなに引き止めたくとも、オレンジと金の鮮やかな 縞 とホテルの窓に反射する光が完全に消え去った時、誰からともなくためいきがもれた。

月はまだ上らない。見渡す限り、重苦しいやみの中に、声もなく眠っている京（きょう）の町は、加茂川の水面（みのも）がかすかな星の光をうけて、ほのかに白く光っているばかり、大路小路の辻々（つじつじ）にも、今はようやく灯影（ほかげ）が絶えて、内裏（だいり）といい、すすき原といい、町家（まちや）といい、ことごとく、静かな夜空の下に、色も形もおぼろげな、ただ広い平面を、ただ、際限もなく広げている。

（夜の谷川）轟々たる瀬のたぎりは白蛇の尾を引いて川下の闇へ消えていた。

ここいらは、川幅の中程まで進んでもせいぜい膝くらいまでの深さしかない。流れも穏やかだ。しかし夜の川は不意に底なしに深まりそうで、黒い水が急に重たくなって、体に絡みつき沈んでいく、そんな想像をさせる。

隙間なく重なりあう山のシルエットも、すぐに闇に沈んでしまった。

一本の落葉樹が裸の枝に朱色の実を垂れて立っていた。その色は昼間は白く粉を吹いたように疲れている。それが夕方になると眼が吸いつくばかりの鮮やかさに冴える。

夜が更けて来るにしたがって黒い山々の尾根が古い地球の骨のように見えて来た。

川の水音の他には何も聞こえなかった。町全体が眠り込んでしまったようだった。

淡青（うすあお）く晴れ渡った寒空には、姿を没した夕陽が大きな、車の幅のような茜色の後光を大空いっぱいに美しく反射している。

朝霧のなか、 藁 葺きや 萱 葺きの商家が、戸を閉ざしたまま陰気な老人のように押しだまって並んでいる。