生死の間にさまよって、疲れながらも緊張し切った神経に起こる幻覚（ハルシネーション）だった

記憶が、ともし火の消えるときのように、つかの間生き生きと燃え上がる。

怱忙（そうぼう）として脳裡（のうり）に過ぎる十八年の歳月。

（「目を開けた。」までがよみがえった光景→我に返る）携帯がない。かかってくるはずの携帯がない。 　光代は悲鳴を上げそうになって目を開けた。目の前には雨に濡れた車道が伸び、その先に同じように雨に濡れた警察署が建っている。

（PTSD）先ほどのフラッシュバックは、何か今までとは違って、思い出すというより、からだごと、あのイラクでの記憶の中に飲み込まれてしまったかのようだった。今いる場所の現実感を、短い時間とはいえ完全に喪失していた。

昨日のことのようにはっきりと覚えている

俳優修業を始めた頃に、何度も何度も監督から同じ台詞を言わされる俳優仲間の姿に義憤に駆られる一篇。そしてまた自分も黒澤明監督に再三のダメ出しで徹底的にしごかれ「殴ろう！」とさえ思うほど反発したが、黒澤は陰ではそのガッツを認めていたという一篇。 　本の断片シーンが、取り留めもなく頭に溢れ出し、児玉さんの青春がボクの脳内で再映された。

ずっと彼女を眺めていた。時間はそこでいったん静止し、その光景はぼくの記憶の壁に鮮明に焼きつけられることになる。

言葉であったり、過去の記憶の一場面であったりが交錯する

閃きのない老いた午後の日光の遊んでいる白い天井や小枝模様の渋い壁紙の上を眺める――考える。なぜなら伸子の心から、佃の古くさい黒い山高帽がまだ消えていない。……