電話のベルは十五回鳴って、そして切れた。ベルが死んでしまうと、まるで重力が均衡を失ってしまったような深い沈黙があたりに充ちた。氷河にとじこめられてしまった五万年前の石のような深く冷たい沈黙だった。十五回の電話のベルが僕のまわりの空気の質をすっかり変えてしまったのだ。

（電話に小布団を敷くと）ベルは、あきらかに丸くあたたかい音に変った。

黒い小さい機械（電話）が、いきばって身を震わせ、喚（わめ）き立てているように感じた。

（待っていた電話でなくてがっかり）朝食の途中で電話が鳴る。どきんと跳ね上がった心臓が、番号表示で姉からだとわかった途端、倦怠感に膨れ上がって喉からはみ出てきそうになる。

ＲＲＲＲＲと鳴り出した電話のベル

煮えくり返るようなそうぞうしい階下の雑音の上に、おばけでも出て来そうに、女給部屋は淋しい

からだじゅうを耳のようにしていた。

二人が黙ると、もう彼の食事の音しか聞こえなかった。痛いくらいに冷えた静けさの中で、肉をちぎったり野菜を砕いたりする音だけがあぶりだしのように浮き上がってきた。

初めは低く暗い余韻のない――お寺の森の暗（やみ）に啼（な）く梟（ふくろう）の声に似た音色が出た。喜びも悲しみもない……只淋しく低く……ポ……ポ……と。

沈黙が重いので、ＴＶをつけた。

（嫌悪感を抱く相手と電話）気が変になりそうだ。受話器から伸び出た見えない触手が十和子に絡み付いてくる。

黒い小さい機械（電話）が、いきばって身を震わせ、喚（わめ）き立てているように感じた。

ル、ルン。 　突然電話のベルが鳴った。

待ち構えていたみたいにすぐに電話に出た

翌週、僕らは別れた。電話で五分だけ話して別れた。まるで役所の手続きのように、事務的な会話だけで僕らは終わった。僕と彼女は千時間以上、電話で話してきた。千時間の電話で積み上げてきた関係を、僕らはたった五分の電話で終わらせてしまった。 　僕らは、電話ができることで、すぐつながる便利さを手に入れたが、それと引き換えに相手のことを考えたり想像したりする時間を失っていった。電話が僕らから、想いをためる時間を奪い、蒸発させていったのだ。