転落人生まっしぐら

落魄（らくはく）した男の姿を感じた。

生ける屍のような毎日を鄙（ひな）びた田舎の旧家で送る

（落ちぶれる）自分の肩の星が三つから二つに減ってしまったということは、木谷に、腕の骨をぬきとられたような感じをあたえた

かつては──と僕は思った──僕も希望に燃えた まともな 人間だった。高校時代にはクラレンス・ダロウの伝記を読んで弁護士になろうと志した。成績も悪くなかった。高校三年のときには「いちばん大物になりそうな人」投票でクラスの二位になったこともある。そして比較的きちんとした大学の法学部にも入った。それがどこかで狂ってしまったのだ。 　僕は台所のテーブルに頰杖をつき、それについて──いったいいつどこで僕の人生の指針が狂いはじめたかについて──少し考えてみた。でも僕にはわからなかった。とくに何か思いあたることがあったというわけではないのだ。政治運動で挫折したのでもないし、大学に失望したのでもないし、とくに女の子に入れこんだというのでもない。僕は僕としてごく普通に生きていたのだ。そして大学を卒業しようかという頃になって、僕はある日突然自分がかつての自分でなくなっていることに気づいたというわけだ。 　きっとそのずれは最初のうちは目にも見えないような微小なものだったのだろう。しかし時が経過するに従ってそのずれはどんどん大きくなり、そしてやがてはそもそものあるべき姿が見えなくなってしまうような辺境に僕を運んできてしまったのだ。

それは娘の歎（なげ）きの部屋ではあるまいか、しんも根（こん）も尽き果てて人前ばかりでなく自分自身に対しての、張気も装いも投げ捨てて、投げ捨てるものもなくなった底から息を吸い上げて来ようとする、時折の娘の命の休息所なのではあるまいか。

アパートに閉じ込もり、畳から湧いてくる湿気で、自分自身に黴が生えることを望む気分で、生きていた。

橇（そり）で雪の坂道を下るような、スイスイした楽な暮し方

クリスマスソングはいい、聖歌や子ども向けの曲以外は、意外と暗い歌詞の曲が多いから。きっと君は来ない、ひとりきりのクリスマス・イブ、とか。外国の曲だが、どうせ一人だからもっと雪よ降れ降れ、って歌詞の曲もある。でも聴きたくはない。いまの気分に当てはまり過ぎて、湿っぽくなる。家族や恋人といっしょにいる家で聴けば、おしるこに塩を入れるのと同じく、ちょうどいい甘さになるのだろうが、一人で聴くとノンフィクションすぎる。

いつも何かやることが用意されているような気がする。自分の時間などまったく見つかりそうにない。