老いがしずかに足元をぬらす

（老化）ある年齢を過ぎると、人生というのはものを失っていく連続的な過程に過ぎなくなってしまいます。《…略…》肉体的な能力、希望や夢や理想、確信や意味、あるいは愛する人々、そんなものがひとつまたひとつ、一人また一人と、あなたのもとから消え去っていきます。《…略…》あなたはもうそろそろ三十歳になる。これから少しずつ、人生のそういう黄昏｛たそが｝れた領域に脚を踏み入れようとしておられる。それが、ああ、つまりは年をとっていくということです。

延子をなくしてから父上はすっかり老い込んでおしまいになった。

一緒に住んでいた頃に比べてしわが増えて、少し小さくなっていた。

四十歳という、一種、独特の繊細な不安の年齢

百姓たちは、牛馬のように働き、牛馬のように死んでいった

自棄酒を飲んで、すっかり自分の生活を失った

（結婚して）目の前には家族を背負って歩く働き蜂の、単調な人生が細く、遠く続いている

一日一日が淡々と流れ過ぎて行くことに悔いも 焦りも感じなかったが、それでも夜が始まると、一種名状し難い 空しさを覚えてしまうのである。このまま終わって行くだろう自分の 生涯 に対する 漠然たる焦燥感だけではなかった。時の流れとは無関係に、自分というものが沈滞してしかも確実に老いて行っていることに対するやりきれなさで、それが夜の 灯 に包まれていっそう切なく 溢れ出て来るのだった。

メッキのように薄っぺらい作り物に堕してしまった

未来のない老人

背の曲がった貧弱な老人

顔が梅干しそっくりな、梅干ばあさん

枯れ木の精のように

大福を踏み付けたような爺さん