標高が上がって、耳がツンとした。

遙か遙か下界に、八月の熱気でぼーっと、水色がかった真珠色に霞んだ地平が見晴せた。

なだらかな丘陵地帯に広がるニュータウンを上から眺め渡すと、団地の建物や一戸建ての家屋は、丘の表面に貼りつけただけのように見える。

見はらしとしては素晴しいものだったが、どれだけ眺めていても楽しい気分にはなれなかった。全てがよそよそしく、そしてどこかしら異教的だった。

部屋は３階で、その窓から見える街並は夜中も夜明けも真昼も、いつも小さくて平和だった。

一時だって、神去村から離れたくない。毎日、退屈する暇もなく生命力を増していく村の風景を、なにひとつ見逃したくない。《…略…》それぐらい、夏の景色は迫力だった。

水平線がその水のヴォリュームを押し上げるように、正しい円を画えがいて取り巻いている。

西の方へ瞳（ひとみ）を落すと鈍（にぶ）い焔（ほのお）が燻（いぶ）って来るように、都会の中央から市街の瓦（かわら）屋根の氾濫（はんらん）が眼を襲（おそ）って来る。それは砂町一丁目と上大島町の瓦斯（ガス）タンクを堡塁（ほるい）のように清砂通りに沿う一線と八幡（やわた）通りに沿う一線に主力を集め、おのおの三方へ不規則に蔓延（まんえん）している。近くの街の屋根瓦の重畳（ちょうじょう）は、躍（おど）って押（お）し寄せるように見えて、一々は動かない。そして、うるさいほど肩（かた）の数を聳（そびや）かしている高層建築と大工場。灼熱（しゃくねつ）した塵埃（じんあい）の空に幾百（いくひゃく）筋も赫（あか）く爛（ただ）れ込んでいる煙突（えんとつ）の煙（けむり）。

小麦の穂にもびっしりと黴（かび）のような花が附いた。

視界の果てまで並ぶ建物、目も眩むようなその数に、まるで山脈みたいなその圧倒的な重量