陰気な、暗い重症患者室

病室の中央には、十分に乾燥したシーツでたっぷりと包まれたベッドがあった。それは大きな白い動物がうずくまったように重そうだった。クリーム色の壁紙でおおわれた病室で、ベッドの白さがくっきりと浮かび上がっていた。いろいろなものが、その白く盛り上がったベッドを中心に配置されていた。普通の家の寝室やホテルのベッドと違って、それはもっと意味深いもののように思えた。ベッドの周りに病室があるような感じがした。

（伸子の父の病の、）恐ろしい時は過ぎ去った。いろいろな人々が彼の寝台の周囲に出入りしはじめた。笑声もした。茶器が運び込まれる。伸子は、最も恐怖や不安や必要に満ちていた時は自分達から遠のき、鳴りを鎮めていた世間が、再びさり気なく姿を現したのを見る、一種の清新さと皮肉とを、日常生活の復帰から感じた。

車輪のついたベッド

ベッドの下にジャッキがついていて、ちょうど腰のあたりで曲がり、上半身が寝たまま３０度の角度まで起こせる。

人気（ひとげ）のない廊下を歩いて行った。廊下は僕にはホテルよりも監獄らしい感じを与えるものだった。

ふすまをピシッと閉める

この料理店の内部の落ちつきはどうだろう。私のような年代のものにいわせるなら、昭和初期の、人の心と生活が、まだ充分に潤いと余裕をたたえていたころの雰囲気がただよっている。

クーラーの音がぶんぶんと部屋に響いている。

落書だらけの汽船の待合所

ベッドの下にジャッキがついていて、ちょうど腰のあたりで曲がり、上半身が寝たまま３０度の角度まで起こせる。

（病室から見る外の景色）破れた窓の間から大学の構内をクリーム色に光った自動車がゆっくりと登ってくるのが見えた。第二外科の正門にとまったその車に、一人の見習医官を従えて、国民服を着た小柄の太った男が乗りこんだ。ドアがしまる。車はすべるように走りだす。鉛色の路を消えていく。人影のない夕暮の大学構内での 颯爽 としたそれらの動きは確かにこの暗い研究室やみすぼらしい病室や、その病室で身を横たえている患者たちとは違った世界の出来ごとのようだった。

病院の窓々にはうるんだ灯がともり、港にはいる満艦飾の船のように見えた

点滴のしずくの音が聞こえそうなくらい静かな午後だ。

（病室）窓は閉まって、カーテンが引かれている。部屋の中の空気はもったりと重く淀んでいた。薬品や、花瓶の花や、病人の吐く息や、排泄物や、そのほか生命の営みが発する様々な匂いが、分かちがたく入り混じっている。