永久に唖（おし）の如く黙っていた。

死人は、その死んだ後（のち）に於ても、その無感覚の感覚によって、時間の流れを感じているとすれば、一秒時間も、一億年も同じ長さに感じている筈である。又そう感ずるのが死後の真実の感覚でなければならぬので、すなわち一秒の中（うち）に一億年が含まれていると同時に、宇宙の寿命の長さと雖（いえど）も一秒の中（うち）に感ずる事が出来る訳である。この無限の宇宙を流れている無限の時間の正体は、そんなような極端な錯覚、すなわち無限の真実の裡（うち）に、矢の如く静止し、石の如く疾走しているものに外ならないのである。

（水死体のイメージ）わたしは本物の水死体を見たことがなかった。だから、思い切りグロテスクな水死体を想像することができた。皮膚はゼリーのようにふくらんで、さわるとぬめりがあり、半開きの口から覗く舌は、黴が生えたみたいに黒ずんでぐったりしていて、髪にしみ込んだ海のにおいは、胃液のにおいと区別がつかなくなって……

（生きていたときのような華やかさは無く、）彼女は凍りついた無感動とでもいったようなものを身に纏っているだけだった。

死んだ時は手や足は箒の柄のように痩せていた。

ひとつしか年がかわらないとは思えないほど威厳があった。背はあまり高くないけれど、何というか、からだから発している空気のようなものが彼女をとても大きな人に見せていた。

真っ黒は海坊主のような大男

持って生れた女の便りなさ

ごみごみした、玩具箱をひっくり返したような桟橋

威光に恐れて逃げる

魂は、静に体から抜け出して、地獄の底へ下りて行きました。

突然死病に取りつかれて、夢にもうつつにも思いもかけなかった死と向かい合って、ひたすらに恐れおののいている、その姿は、千丈の谷底に続く崕（がけ）のきわに両手だけでぶら下がった人が、そこの土がぼろぼろとくずれ落ちるたびごとに、懸命になって助けを求めて泣き叫びながら、少しでも手がかりのある物にしがみつこうとするのを見るのと異ならなかった。

自分の中の最も大切な部分をごっそりと削り取られてしまったような空虚感を抱えている。それで、バランスが崩れてしまって、今はふらつきながら辛うじて立っているような状態だった。

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

枯れた花が落ちるように、あっけなく息を引き取る