高速道路が壊滅的な渋滞状態に陥って、足止めを食らっている。

下り線は順調に流れている。上り線だけが悲劇的に渋滞している。

煙脂煙管（やにきせる）の如く、ぎっちり詰まって動けなくなった

二十分で行ける道程が、土曜日曜には二時間もかかった

時速は五キロ前後。

船が水鳥のように真白でこぢんまりしている

（時化の船内）ハッチの上をザア、ザアと波が大股（おおまた）に乗り越して行った。それが、その度に太鼓の内部みたいな「糞壺」の鉄壁に、物凄（ものすご）い反響を起した。時々漁夫の寝ているすぐ横が、グイと男の強い肩でつかれたように、ドシンとくる。

車が大きく大きくカーブしている。右側にぐんぐん引っ張られる体を、愛子はそのままにした。

港を出離れて木の葉のように小さくなった船

穴倉のように暗い三等船室

（新人発掘）澄んだ夜空を見渡して、誰よりも先に新しい星を見つけるのは胸躍るものだ。

熱海の冬の太陽はまるで外国の暖かい国へでも来ているような錯覚をさえ起さしめた。

平常の巴里の優雅さを埋めかくして居る今日の祭の馬鹿騒ぎ

（遺体安置室）父親の遺体は、療養所の目立たない一画にある、目立たない小部屋に安置されていた。《…略…》父親は移動式のベッドの上に仰向けに寝かされ、白い布をかけられていた。窓のない真四角な部屋で、白い壁を天井の蛍光灯がいっそう白く照らしていた。腰までの高さのキャビネットがあり、その上に置かれたガラスの花瓶には、白い菊の花が三本さしてあった。花はおそらくその日の朝に活けられたのだろう。壁には丸形の時計がかかっていた埃をかぶった古い時計だが、指している時刻は正確だった。それは何かを証言する役目を担っているのかも知れない。そのほかには家具もなく装飾もない。たくさんの老いた死者たちが同じようにこの簡素な部屋を通過していったのだろう。無言のままここに入ってきて、無言のままここを出て行く。その部屋には実務的ではあるが、それなりに厳粛な空気が大事な申し送り事項のように漂っていた。

鍵を開け、電気を 点 けると、学校へ行く前と全く同じ光景が、人工的な白い光に照らし出された。父はまだ帰ってきていないようだ。