それからの記憶が、まるで前世の記憶みたいに遠くぼやけている。

記憶の引き出しはさび付いて開かない

単なる年のせい

いつも自分の頭へ浮かんで来るわけのわからない言葉があったことを吉田は思い出した。それは「ヒルカニヤの虎」という言葉だった。《…略…》吉田は何かきっとそれは自分の寐（ね）つく前に読んだ小説かなにかのなかにあったことにちがいないと思うのだったがそれが思い出せなかった。また吉田は「自己の残像」というようなものがあるものなんだなというようなことを思ったりした。

（いつだったか）思い出せない。時間の流れが不均一になっていて、距離感が安定しない。

思い出が頭のなかを走り、語りつくせないほどかけめぐる。

はじめまして。僕は野呂、といいます」 　ふいに既視感のようなものがわたしを捉えた。野呂、という名を聞いたからではない。耳にしたその声、漂わせるその雰囲気、相手の顔を見もしないで話を進めようとする、或る種の事務的な冷淡さ……そうしたものが、わたしの中の遠い記憶を刺激し、何かを呼び覚ましたのだった。 　この人、知っている、とわたしは思った。知っている、確かに知っている、どこかで会った……と。

その種の思い出に限って執念深く彼女の心にへばり付こうとする

現実のように眼の前にちらついた。

泡のように浮かび出てくる昔の思い出