ああみんなすぎてしまった事だのに、小さな男の後姿を見ていると、同じような夢を見ている錯覚がおこる。

（恋人の言葉を聞いて、忘れられない昔の恋人の言った言葉がよみがえる）「仕事だけじゃなくて、何もかも最初から、まっさらのところからやり直したいんだ。一生に一度くらい、自分にそんな我儘を許してやってもいいかなって」 　気味悪いくらい自然に、そのとき耳の奥にもう一人の男の軽やかな声が聞こえる。 〈誰でも一度や二度は人生のリセットボタンを押してみたくなるものさ。僕みたいにほんとうに押しちまう奴ってのも案外少ないみたいだけどね〉 　元町かどこかのバーで、飲んでも飲んでも崩れない横顔を見せてそう言った黒崎、消えた男、壊れてしまった十和子の腕時計――。

胸に、男の顔が遠い稲光のように明滅する

ここしばらくあったことが、思い出したのではなくものすごいスピードで空気として私のまわりに押し寄せてきた。それはみんな弟といた空間の持つ独特の光に満ちていて、風景や出来事の思い出より何万倍も切実にそのすべてを 蘇らせた。

音が聞こえるのは、わたしの心が学生寮にさかのぼってゆく間の、ほんのわずかの時間だ。頭の中が広々とした雪の草原のように真っ白になり、高い高い空の果てで何かが微かに響いている。

失ってしまった華やかな時間をいとおしむ

（素晴らしい思い出）振り返ると、その時間も、いつの間にか、見違えるほど色鮮やかに、陰翳豊かに彼の過去を染め直しつつあった。

（言いたいことを忘れる）自分がどんな文脈で話をしようとしていたかを、一瞬見失ってしまうのだ。強い風が突然吹いて、演奏中の譜面を吹き飛ばしてしまうみたいに。

彼女の最後の科白（せりふ）が頭の中でこだまみたいにわんわんと鳴りひびいている

稲妻の閃きのように、言われた言葉が頭の中で繰り返し聞こえる