一年で最も早く日が沈むこの季節

十二月に入ると何日か強い風の吹く夜が続いた。ケヤキの落ち葉がベランダの目隠しのプラスチック板に打ちつけられ、辛辣な乾いた音を立てた。冷たい風が警告を発しながら裸の枝のあいだを吹き抜けていった。カラスたちの掛け合う声も、より厳しく研ぎ澄まされたものになっていった。冬が到来したのだ。

落葉松の小枝から霧氷がぱらぱら散って、桜の落花のよう

外を吹く風は冷たく、気温は十二月上旬にしてはずいぶん低かった。暖冬、という下馬評を覆そうと躍起になっているのか、と七尾は思いたくなった。空がうっかり気を許し、締めていた紐の口を弛めれば、雪でも降ってきそうな気配が満ちている。

初冬の時雨（しぐれ）はもう霰（あられ）となって軒をはしった。

元旦

風はないけれども月の白さでひどく冷え込んだような晩

今にも雪が降り出しそうな寒々しい空

外には冬の闇が満ちていた。どこか甘い匂いがするような、しっとりした闇だった。掌を広げると、闇のベールの感触がつかめそうだった。

冬の午後の淋しい灰色の光が斜めに差す