燃え上るような緑の森

鬱蒼とした森

丈の高い椿が、この清楚な竹藪のなかの異端者のように、重苦しく立っていた。

僕は奇妙に非現実的な月の光に照らされた道を辿って雑木林の中に入り、あてもなく歩を運んだ。そんな月の光の下ではいろんな物音が不思議な響き方をした。僕の足音はまるで海底を歩いている人の足音のように、どこかまったく別の方向から鈍く響いて聞こえてきた。時折うしろの方でかさっという小さな乾いた音がした。夜の動物たちが息を殺してじっと僕が立ち去るのを待っているような、そんな重苦しさが林の中に漂っていた。

櫛の歯のように生えている竹林にさしこんでいる陽が、苔の生えた地面に、雨のようにそそぐ

風は頭上の樹々の枝を微かに震わせ、その葉を規則的に地上に払い落とす。車の屋根に落ちた葉は小さな乾いた音を立て、しばらく屋根の上を彷徨ってからフロント・グラスの傾斜をつたってフェンダーに積った。

庭下駄（にわげた）に踏まれた落ち葉はかわいた音をたてて微塵（みじん）に押しひしゃがれた。豊満のさびしさというようなものが空気の中にしんみりと漂っていた。

秋風が、さあっと落ち葉を掃いていく

ケヤキの落ち葉がベランダの目隠しのプラスチック板に打ちつけられ、辛辣な乾いた音を立てた。

足の下に、枯らしてしまった福寿草の鉢があった。うぐいす色の 縦 皺 を寄せて立ち枯れた正月の花は、口をあけたまま死んだカナリヤの 雛 に見えた。

この辺は、ワラビ、ウド、アザミ、タケノコなど山菜の宝庫らしい。

この頂をちょうど巨大な擂鉢のふちをたどるように半周して

平坦な尾根沿いの道が続く。視界に広がる山々の稜線を眺めながら、空に近い場所の空気をお腹一杯に吸い込んで歩くことのできる、極上の散歩道だ。

三十分ほど進んだところでアスファルトの舗装が突然消え失せ、道幅も半分になった。両側の暗い原生林が巨大な波のように車に向ってどっと押し寄せてきた。空気の温度が何度か下がった。

峠道の冷たいアスファルトを、車のライトだけが青白く照らしていた。カーブを曲がるたびにライトがガードレール先の藪を照らし、複雑な模様をした樹肌がくっきりと見てとれた。

夏の延長戦のような暑い九月

西日がストンと家並みの向こうに落ちると急に冷たい秋風が立つ。空はもう冬の色だ。

快く空の晴れ上がった小春日和の一日

秋の陽は、もうすべての影を長く横たわらせて、街を夕刻の色に染めていた。

晩秋の日差しはどこかに寂しさがあって、車のガラス窓で 弾ける反射光が強さのわりに目に 沁みなかった。

絶間なく流れる無数の人間の跫音（あしおと）、喋り声、笑い声などが溶け合い混り合い、とりとめのない雑音の濃い瓦斯（ガス）体となってのぼって来た。夜の空まで瀰漫（びまん）する都会の巨大などよめきを貫いて、キロロロロロ……と自動車の警笛が聞えた。

窓の外には額縁に入った絵のような美しい富士

プロバンスの 豊饒 な自然の中に暮らしている

雨に曝（さら）されたボール箱のように、ボソボソした長屋の群

眼に蓋をするように、冷たい石垣が《…略…》視野一杯に滑りこんで来る。

未舗装

径の縁には赤土の露出が雨滴にたたかれて、ちょうど風化作用に骨立った岩石そっくりの恰好になっているところがあった。その削り立った峰の頂（いただき）にはみな一つ宛小石が載っかっていた。

（山道を車が走る）背の低い雑木の繁茂が、時折フロントガラスをくすぐり、車体が揺れる度に、泥水の翼が、タイヤの下で驚いたように羽ばたいた。尻に伝わってくる振動には、冒険的なものがあった。

この交差点はとてもグロテスクな形をしていた。まるで巨人が造った広い道路と小人たちが造った細い路地が交わっているように見えるのだ。 　たとえば広い国道のほうから走ってくると、直角に右へ曲がっているＬ字型の道にしか見えない。しかし実際はＬ字型カーブと見えた先には細い路地が伸びており、国道と平行に走る水路にかかる小さな橋がある。そしてこの水路が、昭和四十六年に埋め立てが完了し、沖合の島が陸続きになるまでの海岸線だったのだ。 　陸続きになった島には造船所の巨大なドックがある。これが巨人の街だ。そして海岸線を奪われた以前の漁村には、未だに細い路地が張り巡らされている。

道が網目のように広がる