（認知症患者）自らの内側で徐々に広がっていく空白と共存することを余儀なくされている。今はまだ空白と記憶がせめぎあっている。しかしやがては空白が、本人がそれを望もうと望むまいと、残されている記憶を完全に呑み込んでしまうことだろう。それは時間の問題でしかない。

（自分が何者か思い出せない）タッタ一人で宇宙間を浮游（ふゆう）する、悲しい、淋しい、無名の一微塵（みじん）に過ぎないのであった。

（忘れやすい）記憶の寿命はびっくりするほど短い。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

「元気ですか？」と天吾（息子）は尋ねた。「おかげさまで」と父親はあらたまった口調で言った。

掌から零（こぼ）れ出すほどの過去を一筋一筋と摘み上げては、歩いて来た道を憶（おも）い出す

入社してからの一年半の記憶を遡る。

記憶があやふや

背は、高かったと思う。それとも背筋がすっと伸びていて、首が長かったからそう見えたのかもしれない。

列車が揺れるたびに、女のゴム長についた鱗は鋭く光った。何の脈絡もなく、千代はその無数の光から、何年か前に別れた我が子の 項 の細さを思い出し、はっとして坐り直した。

足もとから疲労がドッと押し寄せて来て、ヘナヘナと縁先に腰を落とす

月の満ち欠けみたいに几帳面に（規則正しく生理がくる）

（霜焼け）火ぶくれしたような赤い私の足指

（病弱な自分と健康そうなブス女）私の眼がもう一度その婦人を掠（かす）めたとき、ふと私はその醜さのなかに恐らく私以上の健康を感じたのです。わる達者という言葉があります。そう云った意味でわるく健康な感じです。性（しょう）におえない鉄道草という雑草があります。あの健康にも似ていましょうか。

傷はザクロのように赤い肉をはみ出して