思い出が、透きとおった清らかな氷のかけらのように、胸の底に沈んでいる

思い出を曇らせる雲翳（うんえい）

夢のように朧な、昔の追憶の篩（ふるい）

僕たちが共有しているものは、ずっと昔に死んでしまった時間の断片にすぎなかった。それでもその暖い想いの幾らかは、古い光のように僕の心の中を今も彷徨いつづけていた。そして死が僕を捉え、再び無の坩堝に放り込むまでの束の間の時を、僕はその光とともに歩むだろう。

そう言えばあの頃、僕は君を愛していたんだったと、笑い話のように振り返る。──歳月には、そうした力があるだろう。

昔のことを精密機械のようにくわしく正確に記憶して

（数字錠の1から順に）0500まで合わせたところで、木村は反射的に、「05:00」の数字の並び、ある日の夕方、五時を示す時計表示を思い出した。

（思い出すと）すると春風に吹かれたような心地がして何も腹の立つことがなくなり、自然に微笑が浮んでくるのであった。

乃武夫が、 「クジラオカ」 　と 呟いた。 　なにかを 反芻 するような、意味のこもったいい方に聞えた。

「記憶ってのは、側頭葉だとか海馬だとか脳に記録されている。記録して、保存して、読み出す。おまえは働き過ぎで、普段の記憶の読み出しに失敗しているんだ」