胸を締め付けられるような寂寥感を捉える

弔意をあらわす

（悲しいときに食べるおにぎりが）砂のように味気ない

悲しくてたまらない

人里を遠く離れて荒野をひとりさまようという風な、自分をいたましく思う気持ちが胸にあふれる

（恋人の等を亡くした喪失感に区切りをつける）私は幸せになりたい。長い間、川底をさらい続ける苦労よりも、手にしたひと握りの砂金に心うばわれる。そして、私の愛する人たちがすべて今より幸せになるといいと思う。 　等。 　私はもうここにはいられない。刻々と足を進める。それは止めることのできない時間の流れだから、仕方ない。私は行きます。 　ひとつのキャラバンが終わり、また次がはじまる。また会える人がいる。二度と会えない人もいる。いつの間にか去る人、すれ違うだけの人。私はあいさつを交わしながら、どんどん澄んでゆくような気がします。流れる川を見つめながら、生きねばなりません。 　あの幼い私の面影だけが、いつもあなたのそばにいることを、切に祈る。

私はなにもかもいやになって、朝起きるのもめんどくさかったし、本も読めず、字も書けず、台所に入ることもなくすごした。 　夫の一周忌がすんだとき、どこか遠くへゆこう、と思った。

（息子の急死）しかし伯母は立派だった。絶望の真正面に立ち、それを全身で受け止めようとしていた。彼女からあふれ出るのはただ涙だけで、運命に対する怒りや恨みや罵りの声は何一つ聞かれなかった。

「誰かが死ぬと、残された人たちはみんな、その人にまつわるいろんな後悔を背負って生きていかなくちゃいけないんだね。」

自分がなんだかとてつもなく巨大なものと戦っているような気がした。そして、もしかしたら自分は負けるかもしれないと生まれて初めて心から思った。《…略…》人が出会ういちばん深い絶望の力に触れてしまったことを感じた。

胸がキューンと切ない思いに締め付けられる

駅の時間表を見ていると涙がにじんで来て仕方がない。

街の風景から色が失われた。

泣きたかった。隣の木にいるヨキに笑われたくない一心でこらえる。ぐっと歯を食いしばり

慟哭する

まるで列車が少しずつ速度を落として停止に向かうときのように（生命力の推移は少しずつ下がっていく。《…略…》）父親という列車は徐々にスピードを落とし、惰性が尽きるのを待ち、何もないがらんとした平原の真ん中に静かに停止しようとしている。ただひとつの救いは、車内にはもう、一人の乗客も残ってはいないということだ。列車がこのまま停止しても、そのことで苦情を申し立てる人間はいない。

人は皆、死の影の谷を歩いている

かすかな産声が、息もつけない緊張の沈黙を破って細く響く

部屋の隅の天井板を破り、 梁 と梁のつくる直角のところに、太い薪用の割木を渡しその真中のところに麻の紐が巧みな結び目をつくってくくりつけてある。《…略…》紐はさらに死体の後頭部のところにもう一つ結び目をもっていて、そこで二本に分れて、細い白い頸の輪に食い入っている。 　後頭部のぼんのくぼのところに食い入るように当っているその太い結び目。そして頸筋に捲き付いた麻紐は毛ののびはじめた頭髪をさかさになで上げるようにして、まるで頭部と頸部の境界線ででもあるかのようにその皮膚を変色させている。

すさまじい形相で空をつかみ、のたうちまわって死ぬ