電車はようやく心を決めたみたいにゆっくりプラットフォームを離れた。

Ｓ川には汽車の鉄橋と、人馬の渡る木造の橋とが重なり合って眺められ、汽車が煙を吐きながら鉄橋を通ると、すべての景色が玩具染（がんぐじ）みて見えた。

電車に揺られながらゆっくりと思考を巡らせる

煙突 の上に丸いオーヴン でも乗せたような 熱海 行きの 軌道 機関車（オーヴン → かまどのこと）

三原は都電に乗るのが好きだった。べつに行先を決めないで乗る。行先を決めないというのは妙だが、何か考えに行きづまったときには、ぼんやり電車にすわって思案する。緩慢な速度と適度の動揺とが思索を陶酔に引き入れる。頻繁にとまり、そのたびにがたごととぶざまに揺れて動きだす都電の座席に身をかがめる。この環境の中に自分を閉じこめ、思考のただよいにひたるのである。

（キハ１２形が）トンネルに入ると、力強い動輪の音が耳を 塞いだ。

外は真暗闇だ。切れては走る窓の風景に、私は目も鼻も口も硝子（ガラス）窓に押しつけて、塩辛い干物のように張りついて泣いていた。

知らない土地の陽射しに貫かれているバスの中は、自分から半径五メートルの平和がぎゅっと凝縮されているようだった。

程よい動揺や規則的な車輪の響が、彼女の神経を鎮めた

峠道の冷たいアスファルトを、車のライトだけが青白く照らしていた。カーブを曲がるたびにライトがガードレール先の藪を照らし、複雑な模様をした樹肌がくっきりと見てとれた。