むし暑く夏霞（なつがすみ）のたなびいた空が、息をひそめたように、家々の上をおおいかぶさった、七月のある日ざかり

烈々とした空の下

いかにも初夏らしく澄みわたる空

夏の勢いにあふれた、すごい青空だった。まぶしくて、そこいらじゅう光って見えた。こういう日が何日も続いて、本当の暑さがやって来る。好きな季節だ。

真っ白な入道雲が沸き立つ

人間が生み出した物の中では傑出した壮大さと美しさを持つ花火

烈々とした空の下

濡れた木々がひとりでに輝くよう

ベッドのようにただ寝転がればいいわけじゃなく、安易に寝返りをうったりすると、段々重心がハンモックの真ん中に集まりすぎて縄の端が内へ内へと寄ってきて、肩がきゅうくつになるので、完全にリラックスせず、少し気を配りながら寝転がる。太陽が、両方の木が作る葉陰の、ちょうど真ん中の隙間に移動して、日光を真上から直接浴びた。太陽の光には重さがあることを知った。太陽の光は空から柱のようにまっすぐ僕の身体に向かって降りてきて、腕で腹でひざ小僧でじりじりする熱い重みを受け止めたら、動けなくなった。《…略…》太陽が腹の上に乗っかっているせいで去りたくても去れなかった。重さのせいで僕の背中はハンモックをずり下がり、ますますくの字にへこんでくる。ときおり吹く風だけが光の柱を揺るがせ日光の重さをあやふやにした。

夏の日曜日の午後の光は、もうすっかり淡くなっていた。