（会場の全員が話を聞き入る）マイクに乗った波奈の声は、ライブ会場の底をすとんと落とす。お客さんが全員ごっそりといなくなったかのように、会場から物音が消える。

一歩一歩の歩みもはばかられるほどに静かな家だった。

病棟は不気味なほど静かだった。

会場は真夜中の墓場のように静まりかえった。

ＴＶを消して彼は出ていく。突然室内は静寂に包まれる。

（ピアニストの演奏）マルタ・アルゲリッチがリストの一番のコンチェルトを弾いたのです。わたしの大好きな曲です。指揮はジュゼッペ・シノーポリ。さすがにみごとな演奏でした。背筋が ぴんと伸びていて、視野の広い、流麗な音楽。でもわたしの好みからいうと、いささか立派すぎるかもしれない。わたしにとってはこの曲は、もう少し 胡散臭い、大がかりな村祭りみたいな演奏の方がぴたりとくるのです。むずかしいこと抜きで、とにかくわくわくする感じが好きなのです。

ラスボスみたいな音楽

喘息患者の息づかいのような電気ストーブの小さな音

早瀬君が鳴らした最初の音で、私は音楽室の空気が変わるのを感じた。早瀬君は鍵盤を悠々と叩いていく。その音は一つ一つが際立っていて、小さな音であっても、部屋中に響き渡る。太く長い指が鍵盤を押すたびに、みずみずしい音が放たれていく。

全身に情熱をこめ、戦うようにピアノを弾（ひ）きつづけました。