「何考えてる。どうして黙ってる」 「絃には分かってもらえない感覚かもしれないけれど、いま頭の中が空白なの」 「じゃあ、さっき暗い顔になってため息ついていたけれど、何も考えてなかったんだね？」 「さっきまで考えていたんだけど、絃にかれた途端、真っ白になった」 　絃と一緒にいると感情と思考が言葉ではなく音楽で流れて、感情に合わせてメロディが暗くなったり明るくなったりする。演奏がいきなり途切れた今、ホールには何の音もしない。さっきまでは暗いメロディが流れていたのと正直に言ってみたかったが、事実だとしても口に出した途端頭のたがが外れかけているふうに聞こえるのはわかっていたので、彼には言い出せなかった。

自分があまりにも複雑な気持ちなのに気づいた。だから過去の知識のなかからでは、この気持ちを表すことばが総動員しても何も出てきやしなかった。そのくらい、説明できない感情を抱いた。

返事に窮して

佃は話下手であった。自分から話題を展開させる性質（たち）の男でなかった。

僕は言葉に詰まる。迷ったのではなく、頭の片隅をよぎることすらなかった問いだった。最後までジグソーパズルを仕上げたはずなのに、ふと見たら床に小さなピースが一片落ちていた、そんな感じだ。

意地を張った風にして少しも口をきこうとしない

ぼくはそれが相手の頭にしみこむまで、同じことをゆっくりと穏やかに、繰り返して言って聞かせた。

誰かに自慢したいのを隠してうずうずしてた

いくら言葉で打ち明けても、そこにあったギリギリの心情は半分も伝わらないだろう

演出を役者に具体的な言葉として伝えるのが仕事なのに、言葉にすると 摑 んでいたはずのイメージからずれてしまい、それを摑みなおす作業が難航して