横向に庇（ひさし）を向いて開いた引窓から、また花吹雪（はなふぶき）を一塊（ひとかたま）りなげ込んで、烈しき風の吾を遶（めぐ）る

彼女の視線が宙をふらつき、何を追っているのかと思えば、風で散った桜の花弁が舞い、落下する経路を眺めているのだと分かる。遊泳し、舞い落ちるそれは最終的に三人の中間あたりの地面に落ち、それぞれの視線がそこに集まった。

花びらの大半が散り落ちて、残骸のようになってしまった桜並木

風が吹くと、雪のように花びらが降ってきた。

（花見）雨が降って来て、濡れた顔に桜の花弁がへばりついた。赤みのまったくない薄汚れた花であった。

無事に帰れますようにと私は何かに祈らずにはいられなかった。

鍵を開け、電気を 点 けると、学校へ行く前と全く同じ光景が、人工的な白い光に照らし出された。父はまだ帰ってきていないようだ。

重い疲労を引き摺（ず）りながら、夕方の道を帰って来た。

（帰宅して）ドアを開けると、部屋の中はいつもにも増してがらんとして見えた。そこにあるのは、彼がその朝に残していったままの空白だった。床に脱ぎ捨てたシャツ、スイッチを切られたワードプロセッサー、彼の体重のくぼみを残した回転椅子

車に揺られながら荷物のように帰る

赤のブレーキランプが列を作っている

旅慣れない私はこころの弾（はず）む思いがあった。

シャワーのような連射

（離婚）僕らはうまくやっていた。でも彼女が求めているもの、彼女が頭に描いているもの、と僕の存在の間には決定的な差があった。妻はコミュニケーションの自立性のようなものを求めていた。コミュニケーションが染みひとつない白旗を掲げて人々を輝かしい無血革命へと先導していくようなシーンを。完全性が不完全性を呑み込んで治癒してしまうような状況を。そういうのが彼女にとっての愛だった。僕にとっての愛とは不器用な肉体を与えられた純粋な概念で、それは地下ケーブルやら電線やらをぐしゃぐしゃと通ってやっとの思いでどこかに結びついているものだった。すごく不完全なものだった。ときどき混線もする。番号もわからなくなる。間違い電話がかかってくることもある。《…略…》僕は彼女に説明した。何度も何度も。 でも彼女はある日出ていった。

（遺体安置室）父親の遺体は、療養所の目立たない一画にある、目立たない小部屋に安置されていた。《…略…》父親は移動式のベッドの上に仰向けに寝かされ、白い布をかけられていた。窓のない真四角な部屋で、白い壁を天井の蛍光灯がいっそう白く照らしていた。腰までの高さのキャビネットがあり、その上に置かれたガラスの花瓶には、白い菊の花が三本さしてあった。花はおそらくその日の朝に活けられたのだろう。壁には丸形の時計がかかっていた埃をかぶった古い時計だが、指している時刻は正確だった。それは何かを証言する役目を担っているのかも知れない。そのほかには家具もなく装飾もない。たくさんの老いた死者たちが同じようにこの簡素な部屋を通過していったのだろう。無言のままここに入ってきて、無言のままここを出て行く。その部屋には実務的ではあるが、それなりに厳粛な空気が大事な申し送り事項のように漂っていた。

霜に美しく焼けた桜の葉

遠山にかかる白雲が、散った桜の形見のように見える

地面からも、屋根からも、春の記憶を新たにすべき湿気がむらむらと立ち上る

四月の暑くもなく寒くもない曇った夕暮

街路樹の梢は、いつか靱（しな）やかな撓（たわ）みを持ち始めた。