緇い俎板（まないた）のような簡単な手術台

（チョコレート嚢胞の手術）指先でつまんで、口の中で溶かしたくなるような言葉だ。 　しかし、メスの刃の下からあふれ出てきた液体は、言葉のかわいらしさとは正反対に、吐き捨てたくなるような不快な色をしている。血液が腐敗した色だ。ビニールの手袋の上にとろりと広がって、今までに溜め込んできた体温や体臭を一遍に放り出している。その傍で卵巣はすっかり萎びている。

床には埃と手術中の血をたえず洗い落す水が軽い細かな音をたてて流れている。その水が、天井につるした大きな無影燈の光に反射して、手術室全体を燃えた白金の炎のように輝かせていた。その中で浅井助手も看護婦たちもまるで水の中の海草のようにゆらゆらと動いている。

手術室は九階にあって、専用のエレベーターでしか降りられないようになっていた。エレベーターの扉が開いた瞬間、そこには病棟や研究棟とはどこか違った寒々しい雰囲気が広がっていた。まずエレベーターホールには何もない。ソファーも公衆電話もベンジャミンの鉢植もない。頼りないくらいにすっきりしている。そして暗い。ホールの隅は薄い闇にぼやけている。電灯の半分はスイッチを切られている。

（手術室の）スイッチを 捻ると、無影燈の青白い光が天井や四方の壁にまぶしく反射した。

グラスを持っていないと、いかにもパーティーから弾き出されてしまった人のようで、置いてきたのを後悔した。

戦場は雨を叩き、敗走する味方と、それを追う敵の鬨の声、そして銃声とが、真っ暗い平原の至るところから不気味に湧き起こっていた

笛の音が晴れわたった空に鋭く響いている。打ち鳴らされる太鼓も聞こえる。 　夏祭りのはじまりだ。

手術室は思っていたよりもずっと素っ気ない小部屋で、壁も天井も床も機材も全部セメント色だ。

花嫁はどんな年齢でもみんな真っ白だった。ベールもドレスのすそも。付き添いの子供たちも。ほんとうに天国みたいだ。

病室に入ったのは僕だけだった。白い壁の部屋がいっそう真っ白に見えた。白紙に戻す、の「白紙」にふさわしい白さだった。

外来の受付が終わり、照明も落とされたロビーにはほとんど人の姿はない

消毒液と見舞いの花束と小便と布団の匂いがひとつになって病院をすっぽり覆って、看護婦がコツコツと乾いた靴音を立ててその中を歩きまわっていた。

車椅子に座った子供達が黄色いボールを投げ合って中庭で遊んでいる。三人、みんな首がとても細い。捕球しそこなうと一人の看護婦がボールを拾う。一人よく見ると手首から先がツルンとして何もない子供がいて、彼は看護婦がそっと浮かせたボールを腕で打ってゲームに参加している。打ったボールは必ずよそへ逸れるが、子供は歯を見せて笑っていた。

（小さな病院の）昔風の 磨りガラスの 嵌った窓口