生乾きの臭いカーブ

道路の小砂利が塩を撒いたように霜柱に凍てついていた。

道らしい道もついていない

（椿のトンネルは）長年の風雨に晒されて土を奪われたせいか、椿の幹の下から曲がりくねった裸の根が幾本も顔を出し、からまり合っている。しかもその表面は雨に濡れてなまめかしく、浅川はふと巨大な怪物の腸の中を走り抜けているかのような感覚に陥ってしまう。

雨が降れば泥濘と化する道は天気になると乾いて灰のようになる。

灌木（かんぼく）や竹藪（たけやぶ）の根が生（なま）なました赤土から切口を覗かせている例の切通し坂

メインストリートが真直ぐにのびていて、両側は銀杏並木の黄色でいっぱいだった。風が吹くといっせいに木々が揺れて、葉っぱがぱらぱらと斜めに落ちていった。空の青さの中で、一枚一枚の黄色の輪郭がくっきりと浮かび上がった。その黄色は、地面に落ちてくるまでの間に陽を浴びて何度も光った。

道は 二叉 に分れ、庭園風の人工的な曲線を描いて、一つの 叢くさむら を 挟んでいた。

ハイウェイを右に折れ、山に向かってしばらく進む

枯れ葉が積もった地面はふかふかだ。水分と養分をたっぷり含んでいることが地下足袋ごしに伝わってくる。