落城の砦ともけだものの爪ともみえる雪の天山山脈

槍・穂高の連嶺がさまざまに雪を光らせて立ちはだかっていたからだ。まるで僕が振り返るのを待っていたかのように。

白雲を棚曳（たなび）かせた連山

日が暮れて、市をとりまく山並みが蒼黒く寒く変色する

伊那谷と木曾谷を屏風のように仕切って、蜿々（えんえん）と連なっている木曾山脈

杉の秀（ほ）が細胞のように密生している遙かな谿

木々のまばらな林

見渡す限りの砂だ。風紋の刻まれた砂漠は海を連想させる。けれども、遠いどこかに向かっていっせいに打ち寄せていく無数の波は、立ち上がったままの姿で死んでいる。海水のなかに 夥しい奇妙な生命がうごめいているように、砂は、内部に死滅した時間を沈めて充実している。

向うの山々が鋭い剣のような姿をみせ

梅雨が明けるのを待ちかねていたように、暑さはどんどん増していった。 　蟬の声が、神去村を囲む山々から降ってくる。空気が澄んでいるぶん、日射しが直接肌に刺さって、ひりひりする。ぬるい風に乗って、草いきれのにおいが家のなかまで入ってくる。稲は穂をのばし、トウモロコシが茎にたがいちがいに実り、スイカはそこらの畑にごろごろしている。夏まっさかりだ。