一年で最も早く日が沈むこの季節

落葉松の小枝から霧氷がぱらぱら散って、桜の落花のよう

冬の荒々しい風が鎧戸をがたがたと揺する

枯れた枝がとげとげしく寒い空間をつき剌すように、緑色の苔のある黒い姿を風の中にさらしていた。

野外は、真冬の匂いがした。 　冷たい空気に混じって、これからやってくる本当の寒さの予感が、体の中に伝わってくる。

快かった風が冷たい冬の棘に変わる

凍みて石のように固い空模様

冬の夕方の空が硝子のような色をする

春が来ていた。 　コートを着る回数が減ってゆくのと同じ速さで、空気が暖かくなっていく。

星は語らない。ただはるかな山すそから、干潮になった無月の潮騒（しおざい）が、海妖（かいよう）の単調な誘惑の歌のように、なまめかしくなでるように聞こえて来るばかりだ。風が落ちたので、凍りついたように寒く沈み切った空気は、この海のささやきのために鈍く震えている。