村落の茅家（あばらや）はことごとく落葉を抬（もた）げて出た茸（きのこ）のような小さな悲惨な物

ビルとは名ばかりの、裏通りのモルタル二階建てで、下に家主の美容院

掘立小屋（ほったてごや）同様の所に寝起きをいたして

家といってもそれは町はずれの川ばたにあるこわれた水車小屋で

天井が低く、二階のひさしすれすれの堤の上を線路が走っている。《…略…》上りの荷物列車が光りながら窓のさきを走っている。家がゆれる。

見覚えのある屋根、見覚えのある倉庫、かつて自分の住居であった海辺の朽ちた昔の家が、五年前の平和な姿のままだ。何もかも懐しい姿である。少女の頃に吸った空気、泳いだ海、恋をした山の寺、何もかも、逆もどりしているような気がしてならない。

屋根は破れ、菱形に傾いている。

まるでとっておきの折り紙を丁寧に並べたみたいに、大小のビル群がずらりと並んでいる。その一つひとつには微細で精巧な窓が編み目のように刻印されていて、ある窓は青を映し、ある窓は緑に染まり、ある窓は朝日をきらきらと反射している。遠くに小さく見える赤い尖塔や、どこかクジラを思わせるような丸みを持った銀色のビル、一枚の黒曜石から切り取ったみたいな黒く輝くビル

彼は幾つとなく続いている部屋だの、遠くまでまっすぐに見える廊下だのを、あたかも天井の付いた町のように考えた。

蚕が桑を食べている音が四六時中雨のようにしている家