（余命宣告を受けた患者との会話）「僕は、いろいろなことを何にも知らないまま、死んでいくんだね。結婚だって僕には絶対経験できないことだ。時間がなさすぎる。」 　と、わたしから目をそらさずに言った。ベッドとわたしの間に、一つ一つの言葉がゆらゆらと落ちていくような気がした。それをどうやって拾い集めたらいいのか分らなかった。彼が自分の死についてそんなにも具体的に考えていることを知って、氷を無理矢理飲まされたように胸が痛んだ。

病人に取り付いている死霊

だんだん呼吸困難の度を増して浅薄な呼吸を数多くしなければならなくなって来た。

（入院中の爺さんをお見舞いに来て爺さんに怒鳴られて）老婦人は顔を伏せてちぢこまっているが、別にしょんぼりしている様子でもない。四十年も五十年もこの調子でどなりつけられてきて、何も感じなくなっているのだろう。《…略…》 （婆さんが言う）「すみませんねえ。うるさい、きたない年寄りで……」　テーブルの下の棚から、やっと「突き匙」が出てきたときには、吉田老は怒り過ぎたのか、いささかぐったりとしていた。姿勢をしゃんと正さず、半分起きた状態で果物を口に運ぶために、喉仏から鎖骨のあたりに果汁がぼたぼたこぼれ落ちる。婆さんはそれを見て、またしきりに〝きたない〟〝きたない〟と繰り返すのだった。　最初のうち、おれはこの老夫婦の会話をほほえましく聞いていたのだ。昔ながらの封建的だが駄々っ子のような亭主と忍従型の老妻とのやりとりとして。　誤算だった。　婆さんの顔は、押さえきれない喜びに輝いていた。　婆さんは、いまやじっくりと復讐を楽しんでいるのだった。愚鈍を装って、傲慢な夫の神経に、一本一本細い針を突き立てている。ののしられ、婢（はしため）あつかいされ続けたこの半世紀の間、婆さんはじっとこの日を待ち続けて耐えてきたのだろう。いまや、吉田老に残された武器は、どなり慣れた口だけだ。それも所詮は空砲だ。婆さんはいま、案山子の正体を知ったカラスになって、じわじわと一本足の吉田老に近づいていくのだった。

（水枕）耳の下で水枕がプカンプカンと音を立てている。《…略…》頭を動かすたびに、なまぬくい水がふなべりを叩く波のように鼓膜に伝わってくる。

明け方から大きないびきをかき始めて、それから一度も目を開かない

夢の世界に行ったきり

意識も感覚も失われ、生命維持装置によってただ機械的に生かされている、生きる屍

こうしてすわっていても、なにもかもが夢の中の 一齣ひとこま のように意識が稀薄になることがあります。もう絶望しかありません。

（頭蓋骨の内側には、）いったいどんな姿かたちをした意識が身を潜めているのだろう。それともそこにはもう何ひとつ残されていないのだろうか。見捨てられた家屋のように、家財や器具は残らず運び去られ、かつて住んでいた人々は気配も残さず消え失せてしまったのだろうか。しかしもしそうだとしても、その壁や天井には、時々の記憶や光景が焼き付けられているはずだ。長い時間によって培われたものは、それほどあっけなく無の中に吸い込まれたりはしない。父親はこの海辺の療養所の簡素なベッドに横たわりながら、同時に内奥にある空き屋のひっそりとした暗闇の中で、余人の目には映らない光景や記憶に囲まれているのかもしれない。

どの店も驚くほど閑散としている

背の高い、痩せすぎな後姿

枯れ木のような病人の顔

（人は左右非対称）この男の場合、その左右の違い方が常識の範囲を超えていた。その誰にでもはっきりと視認できるバランスの狂いが、対面している相手の神経をいやおうなく刺激し、居心地を悪くさせた。まるで屈曲した（そのくせに嫌になるくらい鮮明な）鏡を前にしているときのように。

少し軽薄に見えるほど身軽な感じの男

泥のように疲れて眠っている。

三日ばかり風邪で休んだおかげで仕事は山のようにたまっていた。口の中はザラザラするし、体じゅうに紙やすりをかけられたような気分だ。

独楽のようにいつも全速力で廻っていなければ倒れてしまう

もやしのように蒼白い堯の触手

くたびれたというふうに首を肩に預ける

蜘蛛 の巣にからめとられた虫のように、毎日をじたばたと苦しまねばならない

この部屋で横になっていると、これまであまり思いだしたことのない昔の出来事や情景が次々と浮かんできた。《…略…》僕は予想もしなかった記憶の奔流（それは本当に泉のように岩のすきまからこんこんと湧き出していたのだ）にひたりきって、直子がそっとドアを開けて部屋に入ってきたことに気づきもしなかったくらいだった。

いったいどちらの展開が待っているのか、と、遠い国の戦争の行方を想像するかのような感覚で、思った。

方向感覚を失った昆虫のように死に向かってひたすらあがく

首を振って頭の中からイメージを追い払う