ためらうような静かな足音

まるで廊下で四股を踏まれるような騒々しい足音

ゾロゾロと履物（はきもの）の音。

とっとっとっとっしずかに走るのでした。その足音は気もちよく野原の黒土の底の方までひびきました。

ゴム底靴のやわらかな足音

水を打ったような静けさがいまこの谿を領していた。何も動かず何も聴こえないのである。その静けさはひょっと夢かと思うような谿の眺めになおさら夢のような感じを与えていた。

靴音のように遠くから規則正しく寄せてくるピアノのメロディー

母親がわが子を抱えるようなあたたかい伴奏

（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

電話はもう一度生物のように鳴り始めた。

お姫様みたいに、華奢な靴でシャナリシャナリと歩く

足音がガランとした室内に楔（くさび）のように響きわたった

猫が風のように萱（かや）のなかを走って行く

何とか歩けることは歩けるのだが、雲の上を行くようにたよりない。

廊下の壁に反響する自分の靴音を一つ、一つ聞きながら手術室に近づいていった。