（夫婦の愛）結婚して苔に湧く水のような愛情を、僕達夫婦は言わず語らず感じあっていた

（入院中の爺さんをお見舞いに来て爺さんに怒鳴られて）老婦人は顔を伏せてちぢこまっているが、別にしょんぼりしている様子でもない。四十年も五十年もこの調子でどなりつけられてきて、何も感じなくなっているのだろう。《…略…》 （婆さんが言う）「すみませんねえ。うるさい、きたない年寄りで……」　テーブルの下の棚から、やっと「突き匙」が出てきたときには、吉田老は怒り過ぎたのか、いささかぐったりとしていた。姿勢をしゃんと正さず、半分起きた状態で果物を口に運ぶために、喉仏から鎖骨のあたりに果汁がぼたぼたこぼれ落ちる。婆さんはそれを見て、またしきりに〝きたない〟〝きたない〟と繰り返すのだった。　最初のうち、おれはこの老夫婦の会話をほほえましく聞いていたのだ。昔ながらの封建的だが駄々っ子のような亭主と忍従型の老妻とのやりとりとして。　誤算だった。　婆さんの顔は、押さえきれない喜びに輝いていた。　婆さんは、いまやじっくりと復讐を楽しんでいるのだった。愚鈍を装って、傲慢な夫の神経に、一本一本細い針を突き立てている。ののしられ、婢（はしため）あつかいされ続けたこの半世紀の間、婆さんはじっとこの日を待ち続けて耐えてきたのだろう。いまや、吉田老に残された武器は、どなり慣れた口だけだ。それも所詮は空砲だ。婆さんはいま、案山子の正体を知ったカラスになって、じわじわと一本足の吉田老に近づいていくのだった。

水と油のように夫婦の間には截然（せつぜん）たるしきりがあって、それも落ちついて、しきりが水平線を保っていればまだしもだが、水と油が双方から働らきかけるのだから家のなかは大地震のように上がったり下がったりする。ここにおいて夫婦雑居はお互の損だと云う事が次第に人間に分ってくる。

ドロドロした男女関係

わたしには、夫婦というものがうまく理解できないのだ。それは何か、不可思議な気体のように思える。輪郭も色もなく、三角フラスコの透明なガラスと見分けがつかない、はかない気体だ。

恋人ができると、世界が一皮向けたように新しく明るく感じる

愛する男の重荷になりたい。たとえば男がどこかで私を裏切ったとしても、私の名前が出れば重くどんよりした自責でじめじめと泣き出しそうになる、そんな存在になりたい。あいつは生活能力にとぼしいから見離せない、危なっかしすぎるから俺が守ってあげなきゃ、愛され過ぎて逃げ出したいけど逃げ出したら自殺するかもしれなくて心配だからそばにいる。そんなかりそめの重荷ではなく、男が困ったときには必ず彼の頭に登場する、本物の心の枷になりたい。それが大多数の男にとって母親なら、私は母親になりたいし、また何人かの男がそれを良心と呼ぶなら、私は良心になりたい。

皮肉で薄情で、蚯蚓（みみず）みたいに冷たい若い男

稀代の美少年

彼女は中年を過ぎていて、もう自分が美人であることを何とも思わなくなっているような女だった。