七面鳥のようにすぐに顔色を変える

感情の起伏が激しい

心が不安定に崩れている

気分の交代が激しい

我儘っ子らしい、感情家で勝気なところがある

同じテイストの筆致で、同じテイストの情景が描かれ、わたしは途中から飽きた。似たようなフレーズが繰り返され長々と続くジャズのインプロビゼーションを聞いているようだった。

（文章表現）彼女の非人間的な美しさの表現なんて、コナン・ドイルのお兄さんが 描いた人魚の絵のようで。とても好きだった

（小説家）小説家は、意識的・無意識的を問わず、いつもどこかで小説のモデルとなるような人物を捜し求めている。《…略…》モデルとして 相応しいのは、その人物が、極めて例外的でありながら、人間の、或いは時代の一種の 典型 と思われる何かを備えている場合で、フィクションによって、彼または彼女は、象徴の次元にまで醇化されなければならない。

私の小説の多くは、五十センチ多く跳んだ者に、あとからウジウジとメソメソと文句をつけて行くような小説だ。私は爽快に逞しく五十メートルも跳ぶような小説を書きたいと思った。

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

ふかりふかり煙草を吸っている。

倫敦（ロンドン）から買って帰ったベルベットのソファ

私の小説の多くは、五十センチ多く跳んだ者に、あとからウジウジとメソメソと文句をつけて行くような小説だ。私は爽快に逞しく五十メートルも跳ぶような小説を書きたいと思った。

（ものの少ない部屋だけど）本棚だけは、さすがに人物が感じられた。山積みの古い洋書、絵本、写真集……ディケンズ、ヘンリー・ミラー……カミュ、三島由紀夫……古い文庫本、ファッション誌、漫画雑誌。 　モザイクみたいに積んであった。

毛布のように厚い生地

この頃生きる熱意をまるで感じなくなっていた。一日一日が彼を引き摺（ず）っていた。そして裡に住むべきところをなくした魂は、常に外界へ逃れよう逃れようと焦慮（あせ）っていた。

気分が晴れ晴れする

僕はずいぶん長いあいだそこにじっとしていたのだと思う。どれくらいの時間その金網にもたれかかっていたのか、僕にはわからない。僕はひどく眠くて頭がぼんやりとしていたし、殆んど何も考えずに鳥の石像の影のあたりをじっと眺めていたからだ。 　あるいは僕は何かを考えていたのかもしれない。しかしもしそうだとしても、その作業は僕の意識の領域から外れた場所で行われていた。現象的には僕は草の葉の上に落ちた鳥の影をじっと見つめていただけだった。

窓を開けて何もかも放り出し、そこから始める

頭の中で脳が風船のように膨張し、そのままはちきれそうになる。